Один день студента-практиканта
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Встаешь рано – неприлично рано! – завтракаешь по-студенчески быстро и втекаешь в автобус составной частью толпы. Между Depeche Mode’ом в наушниках закрадываются сомнения: урок второй или первый? Судорожно достаешь из сумки блокнот, который уже два месяца заменяет память на числа. Второй, в 8:55. Вспоминаешь, все ли необходимое взяла с собой: дневник, план-конспект, анализ посещенного мероприятия (сдать сегодня!), красная ручка, проверенные тесты по языку, какие-то бланки… Что-то еще… 
Выходишь из автобуса, вдыхаешь холодный воздух, окончательно просыпаешься. Бежишь – сколько бы времени ни оставалось, все равно бежишь – в школу сонными дворами. Глаза останавливаются лишь на оранжевеющих дворниках, они бодры и сосредоточенны: это их время суток.
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Поднимаешься по ступенькам, входишь в холл – тепло. Звонок. С каждой секундой количество людей увеличивается в геометрической прогрессии. Здороваешься во все стороны –очень непривычно, когда столько «здравствуйте» в твой адрес. «Доброе утро!» - говоришь предметнику. Улыбаешься, потому что уже знаешь, что учителя от Бога существуют. Здесь. 
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Перемена сменяется тишиной, которую раскалывает… твой голос. Ты стоишь, ученики сидят. Слушают - не слушают. Уже отлично помнишь их имена, а они, в свою очередь, уже изучили возможности твоего гардероба. Не смущаешься причудливыми эвфемизмами, которые они – очи долу – подбирают, чтобы выразить то, что произошло между героями в одну из тягуче-темных московских ночей. Получаешь удовольствие от красивого ответа. Ставишь отметки – все еще несмело. 
Когда едешь домой, вспоминаешь урок – прикрыв глаза. Оцениваешь день – не по десятибалльной системе, а по шкале субъективных ощущений. Хороший. Хорошо, когда солнце, когда ученики готовы. А главное – что тебя окружают интеллигентные и отзывчивые люди…
Позже – во сне – ночью – видишь убитого Ленского, Грецию глазами Байрона, московские церкви, Чехова, толпу, в ней какого-то ученика, свои руки, выбеленные мелом, слышишь звонок и чье-то
«спасибо» (свое?)…
